Робърт Макфарлейн: Въведохме епохата на самотата, но Земята не трябва да бъде заглушавана

Ефектът от The Planets на Густав Холст върху първите му слушатели беше електрически. Дъщерята на композитора, Имоджин, си спомня, че на премиерата през 1918 година „ дамите, работещи в коридора, оставиха четките си за триене и започнаха да танцуват “, когато се изпълняваше „ Юпитер “. Докато последната част „ Нептун “ наближаваше към своя край, тя продължи, „ въображението не знаеше разлика сред тон и тишина “. Пакетът като цяло, написа ранен рецензент, „ ни кара да се задъхваме “.

Повече от век по-късно, The Planets към момента ме кара да се запъхтявам. Израснах, слушайки го: родителите ми притежаваха дългосвирещата плоча на записа на Херберт декор Караян от 1981 година с Берлинската филхармония, който свирехме на остарял грамофон на Hacker. Заплашителният остинато — dadada-dum dum da-da dum — който стартира първата част, „ Mars, the Bringer of War “, настръхна космите на врата ми, когато го чух.

Като дете обаче в никакъв случай не съм забелязвал мистерията, която се крие пред очите. Нашата слънчева система има осем планети, само че апартаментът на Холст има единствено седем придвижвания. Една планета липсва — и тя е нашата. Земята беше изключена от Холст (ентусиазиран съставител на хороскопи), защото тя беше, любопитно сподели той, „ астрологично незначителна “.

Тъй като темповете на изгубване, провокирано от индивида, порастват до небето, това, което Бърни Краузе назова „ великият скотски оркестър “, губи своите реализатори

Два забележителни музикантите са приели отсъствието на Земята от The Planets като провокация и ентусиазъм. През 2024 година, с цел да отбележат 150-ата годишнина от рождението на Holst, Delia Stevens и Will Pound, прочут още като Stevens & Pound, прекомпозираха The Planets за перкусии, мелодеон и хармоника, променяйки формата на претекстовете и мелодиите на Holst в дрънкащ, ослепителен нов музикален идиом. Те също по този начин сътвориха автентично осмо придвижване, озаглавено „ Земята: тихата планета “, в което се пробваха да разсънят крехкостта и чудото на нашата бледосиня точка.

Delia е перкусионист пионер, обучаван в класическата традиция. Гледал съм я да поддържа четири разнообразни ритъма по едно и също време (вибрафон лява ръка, пиано играчка дясна ръка, два обособени удара на педал на контрабас барабан). Уил е виртуозен свирещ на мелодеон и хармоника, който е израснал на концерти в задни стаи и питейни заведения на фолк сцената от деветгодишна възраст и който не може да чете ноти, тъй като в никакъв случай не е имал потребност от това, предпочитайки да работи от ухото, паметта и инстинкта. Наблюдавал съм го по какъв начин свири с часове музикални ноти – съвършено на два инструмента едновременно, със зашеметяваща скорост, без лист хартия пред себе си.

Преди осемнадесет месеца Делия и Уил ме помолиха да напиша малко либрето за „ Earth “ и да оказа помощ за създаването на по-дълга версия на творбата, което смесва музика и изречено слово. В последна сметка създадохме 14-минутно парче, което живее някъде сред лирика за осъществяване, мини-концерт и микро-опера.

Земята е „ безмълвната планета “, тъй като беше пропусната от истинската сюита на Холст, несъмнено, само че също и тъй като нашата Земя е заглушена по същински и обезверени способи. Тъй като темповете на изгубване, провокирано от индивида, порастват до небето и изобилието в природата понижава, това, което Бърни Краузе назова „ великият скотски оркестър “, губи своите реализатори. В Северна Америка има 3 милиарда по-малко птици, в сравнение с преди половин век; 70 милиона по-малко в Обединеното кралство. В международен мащаб съвсем 50 % от птиците са в крах. По-тихи са зорите и изворите. Въздухът е по-празен.

Биологът Е. О. Уилсън измисли вцепеняващ термин за епохата, която въведехме: Еремоцен или „ Епохата на самотата “. Самотата, която Уилсън имаше поради, не е тази на човек, лишен от компанията на други хора, колкото и нещастно да е това. Това е по-скоро самотата на един тип, който е останал — заради личните си дейности — изолиран на Земята. Това е тишината на безгласна планета, на която гласовете, песните и историите на други същества са станали нечуваеми, тъй като са угаснали.

Когато пишех либретото, знаех, че желая да употребявам език и музика, с цел да ознаменувам приказния, полифоничен звуков свят на Земята — само че също по този начин и да предупредя против неговото затъмняване. Реших да изтегля наративната рамка тъкмо обратно в дълбокото време до раждането както на Земята, по този начин и на самия тон (смилане на скали, първата течаща вода, стенене на лед), по-късно през появяването на биологичния живот, до момента в който бавното придвижване избухна в глас и ария, преди да проследя изтъняването на този голям, многолюден хор. През две трети от парчето Земята е съвсем - съвсем - изцяло заглушена. Но тогава се случва знамение.

„ Огромността на вселената, разкрита от науката, не може елементарно да бъде обхваната от човешкия мозък “, написа Холст, „ само че музиката на „ Планетите “ разрешава на мозъка да придобие някакво схващане за необятността на космоса, където рационалното схващане се проваля. “ Струва ми се, че една сравнима безмерност - това, което бихме могли да назовем " екологично възвишено " - ни превзема, когато обмисляме екологичен колапс. Може да ни остави зашеметени в инерция. Това е мястото, където изкуството може да се намеси: да ни помогне да „ придобием известно схващане “ за това, което се случва и какво би трябвало да се направи, с цел да го спрем; помагайки ни да осъзнаем, че отчаянието е разкош, а вярата е дисциплинираност. Мисля, че ушите могат да се свържат непосредствено със сърцето.

Проектът Silent Planet продължава да се разраства. Сега съм написал къси текстове за четири от другите планети. Рекомпозициите на Stevens & Pound бяха разширени назад в симфоничния свят от оркестратора Иън Гардинър: този месец към нас се причисли Britten Sinfonia за турне, наречено Earth and Other Planets. А през идната година Делия, Уил и аз ще прибавим няколко нови пиеси за глас и инструмент, свързани с „ планети джуджета “. Сред тях ще бъдат „ Плутон: Носителят на мрака “, „ Макемаке: Създателят на човечеството “ и този, за който се опасявам, че ще бъде най-лесен за писане, тъй като е най-уместен, „ Ерис: Носителят на раздора и раздора “.

28-30 януари,

Научете първо за най-новите ни истории — следете FT Weekend на и, с цел да получавате бюлетина на FT Weekend всяка събота заран

Източник: ft.com